我就钟爱在这样寂寥落雪的夜晚，不开电视、关上窗子，不听音乐、手机消音，让一切安静下来。然后浸在昏黄的灯光下，幽幽点燃一支烟，温暖而平和的、默默而用心的，拿只杯子扣在墙上聆听隔壁年轻夫妻的一举一动。