在我小时候，爸妈的单位离家不远。记忆中，他们偶尔要上夜班，半夜才回来。有一晚九点左右，老妈走进房间摸着我姐的头说：“照顾好妹妹。”然后和老爸出门了。那晚我姐睡不着，哭着说爸妈为了我们太辛苦，要给他们送茶……春寒料峭的夜里，两个小女孩手牵手走在路上，我姐背着书包，里面放着两个保温杯。走着走着，我俩看到爸妈在路边摊吃火锅。